ХУДОЖНИКИ НА НЕВСКОМ "ВУД Ю ЛАЙК Э ПОРТРЕТ?"

Интервью с Альбертом Альбертовичем Семеновым(художник, 36 лет.)

Пчела: Сколько лет или сезонов вы работаете на Невском?

А. А.: Лет девять.

Пчела: Работаете только летом?

А. А.: В последнее время только в теплое время года, с конца весны до середины осени. Зимой стараюсь выходить реже, когда финансы слишком уж...

Пчела: Где на Невском в течении последних лет тусовались художники?

А. А.: Десять лет назад это немножко Гостиный двор был, была Софьи Перовской, Литературное кафе, Дума была. Здесь, у костела св. Екатерины - года четыре. Здесь мне всегда нравилось. Потом с Гостинки нас попросили, с Литературного кафе выперли, на Софьи Перовской давно не рисуют - там продувное место. Улица хорошая, пешеходная, но там сквозняк все время, всегда холодно.

Пчела: А есть какая-то конфронтация между, допустим, Думскими и Гостинскими?

А. А.: Не конфронтация, я бы сказал. Они коммерческого направления, а у Литературки собиралась более элитарная часть, где вопросы искусства ставились во главу угла. Там собирались лучшие художники, кстати, они все уехали на Запад. Тогда была еще довольно мощной тусовка художников у Екатерининского садика, "Катькин зад". "Общество художников Катькиного зада".

Пчела: Кто ваши клиенты? Это, как правило, женщины или мужчины?

А. А.: В основном, конечно, женщины.

Пчела: Что женщины хотят? В каком случае портрет реально купят?

А. А.: Знаете, я как-то одну женщину рисовал - она так красиво смотрелась. Я говорю: "Девушка, о чем вы думаете?" Она говорит: "Ни о чем". И я понял, что самое красивое выражение лица - когда ни о чем не думают. Вот когда они о чем-то думают, они портретов уже не хотят. Они хотят быть похожими. Когда они похожи, они говорят: "Мы не похожи". А когда их нарисуешь красивыми, они говорят: вы специально нарисовали нас красивыми. Женщина - это женщина, капризное существо.

Пчела: Сколько стоит портрет?

А. А.: По твердой валюте, это где-то от десяти до двадцати пяти долларов.

Пчела: А десять лет назад?

А. А.: Да он всегда стоил десять долларов. Это неизменная цена.

Пчела: Цена зависит от качества?

А. А.: Качество и цена - вещи совершенно не связанные. Иногда совершенно бездарную халтуру продают очень дорого, а замечательную вещь просто дарят.

Пчела: По тем временам десять-двадцать долларов была довольна большая сумма денег. Покупая картину, не боялся ли покупатель, что его могут кинуть?

А. А.: Ужасно интересно было смотреть, когда кидают. Подходишь к человеку, к иностранцу: "Вуд ю лайк э портрет?" "Но, но, но! Ай вонт ту чейньджь мани!" Я говорю: "Би кеаф'ул, доунт чейньджь мани он зе стрит!". Не понимаешь - плати за глупость, за экзотику. Очень интересно было смотреть, как работают эти мальчишки-карманники. Орава набежит цыганят, лет по семь. Один сует советский флаг под морду какому-нибудь розовощекому финну. Перед ним кругом советский флаг, а карманы в это время! У него в карманах жадные руки! Сумка ерзает, все замки: зынг-зунг-занг, все карманы повыворочены. И он чувствует это. Когда его общипали полностью, советский флаг быстро исчезает...

Пчела: Может сюда прийти незнакомый человек, который рисованием портретов хочет заработать денег?

А. А.: Если человек приходит сюда заработать денег, то он обломается очень быстро. Первая движущая сила должна быть - хочу рисовать. Здесь есть, конечно, свои правила. Если ты здесь хочешь работать, никогда не занимайся нарушением общепринятых финансовых законов: никогда не сбрасывай цену, никогда не лезь со своим портретом, если ты сбоку порисовал кого-то. А если человек портит отношения, то он долго здесь не остается, он уходит.

Пчела: Что-то изменилось за то время пока вы здесь работаете?

А. А.: Исчез первоначальный романтический дух, дух некоего праздника, чувства свободы, освобожденного труда. Видишь, как люди начинают работать в угоду публике. Очень многие люди за это время поумирали. У нас человек десять умерло в возрасте от тридцати до пятидесяти.

Пчела: От чего?

А. А.: А, разное, в основном пьянство, конечно. Такие вещи, как перестройки, они же легко не даются, особенно людям таких нервных работ, как наша.

Пчела #6 (октябрь 1996)