"Я И САМ НЕ МОГУ ЭТОГО ОБЪЯСНИТЬ..."

Татьяна Матыцина

Николай Ильич Калинин родился в 1930 г. в деревне Мурзинка Ленинградской области. В 15 лет по комсомольской путевке попал в Военно-морское авиационно-техническое училище в Гатчине. В 1948 г. участвовал в разминировании Ленинградской области. Был тяжело контужен. После окончания училища служил в воинской части ПВО в Коломягах. Без отрыва от службы закончил Высшее военное инженерное артиллерийское училище им. Захарова и Высшую военно-юридическую школу в Москве. В 26 лет - майор. Разведчик в Главном разведовательном управлении. В 1958 г. был репрессирован. Год в одиночной камере во Владимире и двенадцать лет в угольных шахтах Колымы. Вернувшись, поступил в Финансово-экономический институт, но к защите диплома, по его словам, не был допущен из-за политической неблагонадежности. Работал бригадиром художников-оформителей широкого профиля, бригадиром выездной книжной торговли "Союз-книга". Ослеп в 1990 г.

Мы беседовали с Николаем Ильичем несколько раз. Он рассказывал много интересного, но для публикации в этом номере "Пчелы" я отобрала то, что имеет непосредственное отношение к теме номера - самоощущение незрячего человека, его бытовые проблемы, его радости.

...Про свою жену, Тамару Дмитриевну, я не могу сказать нисколечко плохого, иначе будет мне великий грех. Она помогла мне "встать на крыло", когда я ослеп. Ведь первый год слепоты - это был панический страх. Я боялся сделать лишний шаг. Посуды перебил...…Локти, колени... В общем, без синяков у меня редкий день проходил. Вообще, много чего было неуютного. Но спасибо хозяйке, друзьям... А сейчас я спокойно хожу, бегаю, общаюсь с людьми.

Иногда идешь по улице или в метро, или в транспорте говорят: нечего здесь делать слепым, нечего здесь слепым ходить. Еще тебя и облают: чего здесь идешь, а не там? Но вы знаете, мы, слепые, выбираем какой-то маршрут, и этот маршрут ты уже знаешь и идешь уверенно. Например, я, к матери когда еду, почему сажусь на "Гостином дворе"? Потому, что тогда мне не надо по всей платформе идти. Если мне садиться на "Горьковской", я приезжаю на "Невский", и по платформе приходится идти вперед, чтобы выйти на эскалатор. Пока идешь, тебя и пихнут, да и все... А я ведь иду с банками - везу матери кушать. Хозяйка приготовит моя, и я еду, везу ей туда кушать.

Меня уже два раза сбивало машиной. И притом на переходе. И притом, переходил на положенный свет - на зеленый. Один раз милиция сбила и уехала. Не остановилась даже. Второй раз - частник. И тоже уехал. На белую трость не обращают внимания. Поэтому у меня к милиции и нет никакого уважения.

Вот сняли с меня перчатки. Зимой мне жена подарила перчатки, теплые кожаные. Так у меня отобрала молодежь.

Днем, где-то около 4-х часов. В конце января. А куда идти? Кому жаловаться? Ну, сказал там, в метро "Елизаровская": так и так, у меня сейчас отобрали перчатки. А они: "А мы что можем сделать?" И не только со мной бывают такие случаи. Этот молодняк от 16 до 25 лет... В основном, лишь бы напакостить, лишь бы нагадить!

Но мир не без добрых людей. И в транспорт помогут войти, и в метро помогут на эскалатор войти. Но ты видела, как ужасно я вхожу на эскалатор. Потому входить мне на него страшно, что много раз роняли меня.

Я многие вещи делаю своими руками. Вот даже некоторые зрячие смеются, как я пришиваю пуговицу. И смеются не злорадно, а с интересом. Интересно им, как я вдеваю нитку в иголку, как я пуговицу наоборот не пришью.

А хозяйка у меня любит, когда я селедочку чищу. Она зрячая, но, когда пытается снять шкурку с селедки, у нее не получается. А ведь женщина. Но это не в упрек ей. Она с мясом снимает. А у меня шкурка чулком слезает. И все до единой косточки вытащу. И нарежу в селедочнице. Еще она любит, когда я хлебушек нарезаю, картошку чищу, жарю. Каши на молоке варю, и каша не убегает. Я, говорит, зрячая, у меня каша на молоке убегает, а у тебя же -нет. А я и сам не могу этого объяснить.

Она говорит: вот тебя бы еще научить тесто делать! Она любит, когда я и пельмени готовлю по своему рецепту. А делаю как: отвариваю их и в дуршлаг. Но отвариваю обязательно с лавровым листиком. Потом беру чистую сковородку, бросаю маслица кусок, ставлю подставку на горелку и выкладываю пельмени. Потом, когда определенное время прошло под крышкой, добавляю сметану. Добавил сметану, крышкой опять прикрыл, потом переворачиваю. Людям нравится, и я доволен.

Потерянным себя не чувствую. Друзья приходят, помощница приходит - молоденькая девчушка Тонька из многодетной семьи. Она помогает, читает много. Сейчас мне "Историю Отечества" читает.

Хочу собаку-проводника. Я подавал заявление в правление ВОС - но мне сказали, возраст вышел. Правда, однажды мне предложили собаку взять, но эта собака просидела три года на цепи во дворе. А у нас друг семьи - инструктор-кинолог, служил в погранвойсках. Он говорит: "Понимаешь, это уже не собака, которая просидела три года на цепи".

Самая надежная среди собак - это сучка. Она привязана и к хозяину, и к дому. А кобель - политически неблагонадежен: унюхал сучку - и тебя опрокинет, и удерет вовсе. А сучка - уже нет. С сучкой надежней. Я бы с великим удовольствием. Я взял бы только любую из двух пород. Колли - няньку или овчарку, хоть немецкую, хоть восточно-европейскую. Но у меня средств нету. Жаль. Во-первых, я бы мог самостоятельно кататься в лес. Один. Она бы уже знала все мои места грибо-ягодные. Я бы с ней спокойно и на станцию потом пришел, да и все бы. Ну и так, по городу... …

Вот у нас дома - дядя Вася - живая память о теще - мы его принесли после 40 дней. Ему 14 лет будет. И вы знаете, такая сволочуга - не передать словами. Крупноглазый, глаза зелено-голубые, жулик, прохиндей, воровайка. Но ворует только с моей тарелки или моего бутерброда. Если бутерброд лежит у левой руки, это, значит, наш общий бутерброд. Если поверх масла что-то лежит лишнее, но его любимое, тихонько-тихонько сворует. Любит пиво темное производства "Степана Разина" из моей только кружки. Но он как-то тепло отзывается на ласки и чувствует себя хозяином квартиры.

А когда выпиваем, мне даже, бывает, приходится быть разливалой. Но разливаем мы по-своему. Если по стопочкам - у меня палец есть. Но я не в стопку его пихаю, а кладу сверху. Он прогибается у меня. Коснулась влага, и я отставляю стопку. А в стаканы проще наливать. Три стакана ставишь - кучей или в ряд. Берешь бутылку и сразу раз - семь булек в каждый стакан. По звуку - семь булек - стакан полный. Независимо, какого он размера. Везде будет поровну. В бутылке поллитровой - двадцать одна булька. Так что, будет без обиды.

В любом лесу, хоть в знакомом, хоть в незнакомом, ориентируюсь легко. Мы, когда с друзьями едем под Приморск, крутимся, крутимся по лесу, и они так, бывает, закрутятся, что начинают идти не туда, куда надо. Я спокойно веду их. Даже через болота перевожу. А через болота надо уметь ходить. Тут есть свои особенности. Когда идем через болота, я всегда говорю: смотрите, как иду я, и идите нога в ногу. И перевожу через болото. И максимум за полкилометра я выхожу от того места, где в лес заходили. Полкилометра - это самая моя грубая ошибка. А то бывает прямо тютелька в тютельку. Вот тебе и слепой! Но лес я люблю.

Я по голосу могу определить возраст, рост, внешность. Могу сказать: курящий человек, выпивающий. И редкие случаи, когда бывает ошибка. Меньше одного процента.

Я считаюсь слепо-глухой. Я с 1996 года и по сегодняшний день стою на очереди на слуховой аппарат. Спасибо, мне дал человек аппарат во временное пользование. Но он очень много жрет батареек. Я был недавно на заводе и спрашиваю: за какой год вы выдаете аппараты? За 1988 год. Я прикинул, что я получу где-то в 2005 году. Вот, я 8-го числа пойду к депутату Невского района, думаю, что, может быть, он поможет. И еще хочу с помощником поговорить, чтобы мне с ней встретиться и получить право на работу. Пусть даже без денег, но хотя бы ребятам привить патриотизм к своей Родине. У меня столько материала. Если я на основании этого материала начну рассказывать "Люби свой город", так там хватит не на одну лекцию. Можно сделать подборку на целый цикл лекций. Я по своей Петроградской могу ползать, как мне нравится. По Невскому району, по Обуховской ветке.

Я год с лишним проработал в школе слепых на Джамбула, покамест нас на вольные хлеба не отпустили. Я окончил эту школу слепых, и меня оставили работать. Я был зам. директора по административно-хозяйственной части. Я там и по Брайлю иногда подменял преподавателя, и ориентирование преподавал, т. е. таскал по городу. У нас там определенные маршруты были. Выходишь на Фонтанку из школы, по Фонтанке до Бородинки, по Бородинке до Загородного, по Загородному чуть-чуть до Звенигородской, по Социалистической или Марата. А когда по Марата веду, я их в "вонючий" магазин заводил, в "Северное сияние" - при фабрике. А ориентирование обычно два часа. Знаешь, я их веду не торопясь, даю им прощупать дорогу тростью. Говорю, где чего, мол, будьте осторожны при переходе улицы. Я говорю: вы, когда переходите улицу, слушайте: машина, раз, тормозит, значит - переходить. И переходим. А слышу - идет перпендикулярное движение, а слева или справа тормознули. Вот, таким образом, и переводишь их. Я говорю: учитесь поднимать трость, когда переходите улицу. Поднимаешь, и вот так вот помахал, чтобы водители чувствовали, что идет команда "дальнозорких".

А тут у меня хозяйка делает огород на окнах в большой комнате. Ну, чтобы огурцы, помидоры вились. И я хочу сделать складные решетки. Чтобы их сложил и на антресоли положил до следующего урожая. Ну, мне девочка будет немножечко помогать: разметку делать и накалывать дырочки в деревяшках. А остальная уже вся моя работа, не доверяю. Дырочки буду сверлить, винты...

Пчела #19 (апрель 1999)