Комедии Мольера не смешны. «Его пьесы полны убедительных, если можно так выразиться, сцен — сцен, которые доказывают характеры или страсти людей, в них участвующих» (131 Н). Но в этом нет ничего комического. «Глаз внезапно проникает в недра сердца человеческого, но недра эти вызывают скорее любопытство, чем смех» (131 Н). Стендаль не отказывает Мольеру в том, что он «верно разглядел глубины человеческого сердца» (132 Н); «эти сцены, острые, но не смешные, доставляют очень большое философское удовольствие» (132 Н), однако не вызывают смеха, который, в глазах Стендаля, есть необходимое условие комедии. Отсюда его решительный приговор: «Комедия «Мизантроп» подобна великолепному сверкающему дворцу, сооруженному с огромными издержками, но мне скучно в нем, и время в нем тянется медленно» (132 Н). Кстати сказать, этот шедевр Мольера очень своеобразно толковался в то время. Стоит вспомнить хотя бы приведенный выше отзыв Сталь (см. с. 165). Стендаль тоже считает, что у Альцеста «одни только смешные стороны», по всем правилам он должен был бы веселить публику, а Мольер свою комедию «кончает трагически» (146 Н).

Сопоставляя Реньяра с Мольером, Стендаль видит преимущество первого в безудержном и безоблачном веселье. Пример этого — «Комедия «Плутни» — хорошенький загородный дом (Стендаль сравнивает его с «дворцом» «Мизантропа».— А. А.), очаровательный коттедж, где сердце мое радуется, где я не думаю ни о чем серьезном» (133 Н).

Свою теорию комического Стендаль не разработал до конца. В его суждениях встречаются явные противоречия. Так, в 1811 г., по-видимому, до знакомства с теорией Шлегеля или недостаточно освоив ее, Стендаль еще допускает комедию сатирическую. Об этом говорит заметка «Полезна ли комедия?». Здесь еще утверждается, что «нужно показать каждому обществу в смешном виде дурную привычку, которая препятствует его счастью»6 Но мотивировка этого положения, можно сказать, антимольеровская и находится в логической связи с мировоззрением Стендаля. По его мнению, «Мольер стремился укрепить социальное чувство, что ему удалось. Это чувство в наше время